Коли ми прилетіли до Сімферополя в 1991 році, я була ще дитиною. Пам’ятаю той день дуже добре: прабабця Сабє, зійшовши з трапу літака, не могла стримати сліз. Ми повернулись додому… Але повернення було важким, для всіх кримських татар.
Наш новий дім був маленькою двокімнатною хатинкою з ракушняка, без вікон та дверей. Ми залишили комфортне життя в Узбекистані заради цих складних умов? Я не розуміла, чому. Але тоді мама сказала мені дуже важливу річ: «Балам, за щастя треба боротися». Ці слова залишилися зі мною на все життя. Я зрозуміла, що жити на рідній землі — це велике щастя, навіть якщо це вимагає жертв і труднощів.
Моя прабабця Сабє часто розповідала про повернення додому як про найбільшу мрію. Я пам’ятаю, як ми разом поїхали в село Фоті-Сала, звідки її родину вигнали під час депортації. Зараз село зветься «голубінка» — символ того, як росіяни намагаються стерти пам’ять про історію Криму. Ми дійшли до будинку, де жила її сім’я до 1944 року, але нам не дозволили навіть зайти на подвір’я. Це був болючий момент, який показав, наскільки глибоко вкорінена в нас ідея повернення.
Для кримських татар Крим — це не просто територія, це частина нашої душі. Є такий вислів: «Qırımda yaşa» — «Живи в Криму». Це не просто про місце проживання, це про те, щоб триматися за рідний дім, попри всі виклики. Саме тому багато кримських татар залишаються на окупованому півострові, попри ризики й репресії. Жити на рідній землі — це боротьба, яка триває з покоління в покоління.
Ми маємо багато досягнень щодо розуміння цієї історії, розуміння кримських татар усіма українцями. Але цього, на жаль, недостатньо. Наприклад, в шкільних підручниках Кримське ханство згадується не як українська державність, а радше як «щось інше». Нам над цим ще працювати.